在宿舍待了好几天，我决定背起电脑出门了。电动车由于许久没有充电，仅剩最后一格电量，还是留到明天去充电桩的路上吧。我蹬起小绿车，寻找着不那么远的落脚点。
我看到网上吐槽新的小绿车骑起来费劲，远远不及先前的美团车。我个人倒有不同的看法，小绿车在减震方面做的更好，也因此骑起来有一种「肉肉」的感觉。思考这其中的设计，估计不是用了增加成本的避震器之类的，而是在轮胎软硬度上面做了调整。大概就是，小绿车的轮胎更软一些，提高了减震性，同时也阻力更大。
文科图书馆近期恢复开放了，这回装修的时间可真长，约莫都过去一年了。文科图书馆有得天独厚的地理优势，它位于校园的正中心，而且旁边还紧挨着一个餐厅，非常方便。文图的圆形穹顶设计很美，仿佛日光从顶部缓缓流淌下来。
我到了文图，已经是大上午的时间，里面早已是人满为患。看了一下预约大屏上面，有几层剩余座位数甚至是 0 。文科图书馆一直都是热门场所，不知是不是它的桌子大多带有挡板的缘故，大多数人还是喜欢稍微多一点距离感的生活的。我只得找到一个叫作「information common」的区域坐下，在已经安装了显示器鼠标的桌子上挤下我的笔记本。
我昨天睡得不算特别好，许久没能入睡。究其原因，一者是午睡的时间可能有点过长，二者是在睡前做了一些创作性的事情。以前我就发现了这一条规律：在睡前做创造性的脑力活动极容易导致的大脑的持续兴奋，从而引发失眠。
我做了一个类似猜字谜的 web 小游戏，作为送给她的生日礼物之一，游戏谜面和谜底都是我和女朋友的生活经历和日常话题。我常常临时抱佛脚，这也是临着最后几天快速想出来创意并落地的事情。编程的部分实际上并没有花费想象中的那么多精力，也是吃到了兴起的 vibe coding 的时代红利，Claude opus 大模型的能力非常强大。基本上，一套简单的需求描述之后，八成的功能它一口气就已经实现了，后面只是一些细节逻辑、画面风格和配乐的调整。然而，这个礼物的重头戏显然是游戏内容（谜面和谜底）的设计，这花了我不少的心思。我从图库和聊天记录当中汲取灵感，做出了 25 个谜题。总之，编程的部分让我感到新鲜有趣，而设计题目的过程才是属于真正创作性工作的地方。
我去年也做了一个类似的 DIY 礼物，是一个漫画风格的实体画册，内容是一些日常的生活趣事。我做一个画册作为礼物算是有些班门弄斧，里面并不太多手绘的内容，而是依靠 PPT 和图片编辑工具制作的，最后交由网上的印刷店做成。这回更贴近于我的舒适区，做一个专属的游戏网站可能是和计算机相关的浪漫吧。每每提到这种礼物，我都戏称是我的艺术创作，大概也的确如此吧。
按照我的理解，艺术创作是对主观体验的表达，并能引起受众的共鸣。八大艺术（文学、音乐、绘画、雕塑、建筑、舞蹈、戏剧、电影）甚至加上游戏的分类体系很早就已经建立。艺术作品能带给人独特的审美体验，而这种体验总是和现实生活息息相关。昨日，当我在听 James Blunt 的 《1973》的时候，仿佛能够体验到那种忧郁和留恋的情感共鸣，仿佛切身体验到了一场在酒馆的奇遇。还有先前看的《漫长的季节》的拉片，看到头发花白的王响挥别火车上年轻的自己：「往前看，别回头！」，令人潸然泪下。也正如我当下的文字，想要将我真切又混沌的个人体验承载和表达出去。
有时候我觉得，艺术作品带来的审美体验和现实差别又是很大的。当我陶醉于歌曲中的爱情的时候，我到底陶醉的是什么？这段时间很火的一个新闻是林俊杰和 77 的恋情公开了，网上掀起了激烈的讨论。我也常听林俊杰的作品，他的情歌很多。我认为，听情歌时的审美体验实际上很大程度上就是我们某种形式的对爱情感受的体验。当我听到「有一种踏实，是你心中有我名字」的歌词的时候，我会切身感受到一种感动。如果他不是在唱爱情，而是在唱别的什么（例如友情或者事业），我相信我们的体验会截然不同，这也就是我所说的情歌带来的审美体验就会和爱情是有关联的。而在这次娱乐新闻的热烈讨论当中，我看到了不少较为负面的评价，很多人说因此不再相信他唱的爱情了。于是我思考，（无论新闻当中的评价的褒贬），艺人真实生活中的爱情会影响到他歌曲带给听众的审美体验吗？歌曲作为他的艺术作品，是他基于他的生活体验经过艺术创作得到，二者显然是有关联的。但是到了听众耳朵这一步，到了受众对艺术作品的共鸣这一步，还会受到创作者的影响吗？
对于前一个问题，我认为是有些影响的。当我再次听歌的时候，一瞬间会联想到娱乐新闻当中的观点（对其褒贬不做判断，只是会联想到），会对歌曲当中的歌手的爱情表达产生一丝类似出戏的感觉。而对于后一个问题，艺术创作在完成之后，从物理上已经完全脱离了创作者，理应不受到创作者的影响。无论在新闻事件的先或者后，我听到的音频的信息其实是完全相同的。只是由于我主观进行共鸣体验时候的联想，影响了我的感受。更进一步的说，艺术创作似乎和生活本来有差别的。无论创作者在生活中的对某个事物的理解如何、行为准则上如何，在创作的时候进行的是一种艺术加工。当我们在欣赏作品获取审美体验的时候，难道一定要赋予对创作者本身的判断吗？过了一会，我又听了一遍「关键词」，这一次渐渐把那些无关紧要的娱乐新闻忘掉了。
审美体验是一种美好的东西，让我们能够通过艺术载体进行表达和获取别样的主观感受。正如藉由情歌实现一人向另一人传递的，乃至于让千千万万人共鸣的爱情体验。而世界并不是非黑即白的，艺术创作中的纯度并不会在生活中百分之百的呈现，但那并不代表着虚假。生活本身要比审美体验更加丰富和和多样，歌曲里甜蜜的爱情并非遥不可及的理想，它和现实中的酸甜苦辣一样，都是我们（创作者）发自心底的真切体验。
最后修改于 2026-01-09