小时候对十八岁有一种神秘的向往，仿佛跨过了那道线便有了无所不能的勇气和力量。现如今，十八岁已经过去了好几个年头，却仍未知晓什么是成年人应有的样子。在很多需要胆量的时刻，我在心里默念着“你已经是成年人了”来为自己加油打气，似乎成熟并不像年龄的增长一般悄然降临。

几日前我在火车上读完了莫言的中篇小说《成熟的人》。书中提到早熟与晚熟这两个关键词，借几个人物形象道出了作者对这二者的喜恶。更早些时候，我是在互联网上反复地看到一句关于“晚熟的人”的哲理名句，故而转去看书，最后发现和莫言的原文毫无关联，作者文中说的“晚熟”和那句火遍全网的句子摘抄风牛马不相及。或许那句摘抄是莫言在其他的访谈时所讲，也或者压根和他没关系。

总之，互联网上常常搞出这么些断章取义的文学热。好在它顺便增加了原作的知名度，让我这样的一部分人好奇着去把书给读了，倒也是一种贡献。然而我想起，在过去我常常用那句不知出处的格言为自己开脱，前面几句是“晚熟的人，大多都善良”，后面记不清了。或许这句话出名的原因正是令人们感到一种莫名的慰藉，才能坦然接受自己的不成熟吧。

接受自己的不成熟，让我联想到一位歌手——阿肆，她有很多首歌曲与这一主题相关。如《尽管如此，还是》、《不在他方》、《不想回家》等，音乐中为逃避成长的成年人提供了庇护之所。她的歌合乎了“需要音乐帮助我面对生活”的需求。大概她和所有“不成熟”的成年人一样，一边彷徨无助，一边又鼓起勇气为自己加油。

今日立秋，正看到百度百科上面写到，立秋的自然规律是：“万物开始从繁茂成长趋向成熟”，颇有一番韵味。人，是如何走向成熟的呢？

——2023年8月9日写于教三

最后修改于 2023-03-10