每次长会议后的半天时间里，我都感到身体上和心理上的双重疲劳。虽然开会不是什么高强度的体力活动，然而久久的保持一个身心皆被束缚的动作是极为耗能的。到了晚上，我仍不想做事，感到双腿疲劳，就调低椅子盘坐起来。工位周围的人们或许跟我有相似的体验，不像往常那般熬到很晚就陆续下班了。我戴上耳机，打开一首巴赫的《G大调第一号无伴奏大提琴组曲 BWV 1007》，随便写些什么。

我浏览着健康 app 近月来的锻炼的记录，看到我大概是从三月初开始提高跑步的频次。随着天气转暖，我到户外跑步的机会更多了。我记得有那么一段时间，我选择在早上去到操场上跑步。工作日的上午，操场上跑步的人不多。学生们集中在草地中央上体育课，还有少许因特殊健康状况的人在慢跑锻炼。刚到跑道的时候，我也反复怀疑自己的身份、此刻的时间点和操场跑道这三者是否是一个合适的组合。但当我真正迈开脚，身体各处慢慢传来良性的痛苦反馈，我似乎从我的思绪中解脱出来，不再在意除了对抗肉体上的煎熬以外的事情了。

我开始探索新的跑步路线，我在跑道上、在公园里、在绕着河流的步道上跑着。我不那么追求速度了，而是控制着心率，不让自己太过疲劳。春天到了，沿河步道的风景很美。草地中开满了紫色的小花，道路旁伴着桃花和柳枝。水面波光粼粼，不时有大鹅在水面上冲刺，钓鱼佬悠闲地坐在岸堤上。

跑得愈多，我愈能从中找到动力，甚至是一种让我上瘾的感觉。我不时能从跑步过程中获得一种激动亢奋的感觉，尤其是当我一边听着充满力量的歌曲一边跑的时候。在最振奋的时刻，我感到头皮发麻，好像自己成为了某种史诗里的战斗英雄。

在我奔跑的时候，我仿佛忘记了当下的处境和体验，全身心进入了专注于跑步的世界。那是一种熟悉的感觉，仿佛和过去的我紧紧相连。我不止一次地回忆起过去的经历：在中学的破旧操场上，在高中的三千米比赛赛场上，在家乡的沿河跑道和体育馆里，在大学的不同时期的跑道上，等等。从过去到现在的种种心境和感受，融入到我跑步的肌肉记忆之中。我深知那不是同一个我，在不同的时期我为不同的事情烦恼，也为不同的目标挣扎。但在跑步时，从来都是一个充满力量的，不时感到振奋的，能消化一切苦闷的我。当我过去无数次在黑夜中奔跑的时候，我从没意识到我做这些的意义是什么，似乎只是一种从中学开始的并无太多目的的习惯。时至今日，我在跑步中找到了过去的我，在某种角度，那也是未来的我。无论环境如何变迁，我都能凭借着跑步，去聆听过去和未来的我传来的讯息，就像悉达多最终达成圆满时再次听到儿时念诵的「唵」一般。

最后修改于 2026-04-23