我常常乘坐地铁出行，北京地铁15号线是我最熟悉的线路之一。 随着乘坐次数越来越多，我自然而然的记住了一些最快到达出站口的车厢门的位置。 每次快回到清华东路西口之前，我就找到相应的车门处等候，去争做第一个出站的靓仔（奇怪的攀比心）。
慢慢地，我从潜移默化的形成路径记忆到主动观察和记录，记住了我常用的15号线、14号线的某些站点的最优下车位置。 对于每一次出入站、每一次换乘，都会有对应的最近的一个车厢门。 在换乘人流量大的时候，成为第一个登上电扶梯的人，将会比在后面人堆当中寸步难行省下大量的时间。
和大多数事情一样：当你注意到并开始关注，各种相关的信息会逐渐涌向你。 后续我又在社交媒体上看到很多人像我一样在思考这个问题。 我深知，只靠我一个人去记录这些细节是低效的，而通过互联网我可以更加快速的地获取别人的攻略。 我的野心越来越大，我开始想要获得北京地铁所有的换乘通道的信息，这样就是一个完整的数据库了。我查找了官方网站，地铁站内结构图是没有公开的，在知名开源仓库也没有找到类似的工作。
一次机缘巧合，我看到一个评论，它告知可以从一个微博账号当中找到地铁换乘的攻略。我便顺着路子找过去，最终找到了《北京轨道交通乘换引导》这本资料，正是我要找的东西。准确地说，作者比我思考的要深入的多。它不仅是提供最近换乘的车厢编号信息，还包括了出入站、卫生间等等设施的位置。它就是一个专门记载地铁站内捷径的地图。
我开始拿着这本册子去坐地铁，看到了远比我之前看到的更丰富的世界。例如，不同的线路的每节车厢的车门数量是不同的，但基本都是4个或5个车门。还有，列车前进过程时车头方向车厢门的编号数字更小，车尾更大。在以前，车门编号对我几乎是没有任何用处，我从来都只关注站名和列车前进方向。我甚至对车门编号的认识十分模糊，它是从1开始的吗？它是连续的吗？同一辆车在不同车站的车门编号（车门编号是写在站台的而不是车上）是始终对应的吗？这些在我脑子里都是不确定的。设想这样一幅需求，当两个人约定在地铁站台上碰面的时候，他们如何描述自己所在的位置？我曾尝试过通过车门编号来描述碰面地点，而那次我们双方在找车门的过程中都非常缓慢，正是因为上述我所提到的认识模糊的问题。而现在，我能肯定地说，使用列车前进方向加上车厢门编号，就是最简单且稳妥的地点描述方式。
这本记载了所有换乘捷径的小册子，是前人对地铁站内通行的大量经验的概括。我意识到它让我对关于地铁出行的知识的增长速度，比仅仅通过自己观察和实践要快的多得多。这是一件奇妙的事情，当我开始寻找特定知识的时候，我会接收到于此相关的更多信息，并找到更多超过我的认识（即我没有认识到的问题）的解答。
我开始想象这个知识的产生和传播的过程：最开始，一个富有好奇心和观察力的人，意识到了乘车过程中的需求：如何快速找到换乘电梯？站内卫生间的位置在哪里？他开始通过个人的观察和记忆来回答这些问题。慢慢地，他觉得这样的信息是还零散的，他应该更加全面的搜集，于是他开始花功夫去一个个观察和记录。再然后，他认为这些知识是重要的，是应该成体系的，是能够帮助到其他人的。所以他又将信息进行系统化的整合，选择合适的描述语言和形式，整理成书，发布到互联网上，并吸引了越来越多人来逐步完善这个工作。学问就是这样做出来的，而且生活处处皆学问。
一天，我像往常一样去坐15号线，但不同的是，我这次有了特定的车厢的目标。我坐在车里，左右观察车头和车尾方向的车厢，我发现几乎所有人都坐在了靠近车头方向去那一边。这不是巧合，而是因为车头方向的车厢门最靠近进站闸机，我们本能会选择更近的车门上车，这属于局部最优算法。而我知道，我坐的这节人很少的车厢，是去望京站换乘最近的地方。这里是清华东路西口站，是始发站，这一站上车的所有人都有充足的座位挑选的机会，但他们如果在望京站换乘的话，大概率是会落在后面了。而后续上车的恰因乘客变多而被动选择进入这节车厢的人，哪怕是没有座位，也会在望京站换乘的时候占得先机。我才意识到，掌握了规律的人，对所有人的道路和境况也看的更加真切了。
也许有人会说，坐个地铁嘛，什么占得先机，真是吃饱了撑的。我是想到，地铁换乘的事情仅仅是这万千世界的一隅，而它却像极了千千万万事。这个世界有多少经验、规律和真理，而基于此又产生了多少条道路。有的走得快，便是捷径；有的走得慢，甚至是死路。一些人靠着撞破了头才摸出一条路，另一些人靠着现成的经验不费吹灰之力走在前面。
看到这里，或许一种压抑和愤懑的情绪涌上心头，“世道真是不公啊”这样的想法呼之欲出，这其实不是我想表达的东西。试想一下，如果这篇文章被很多人看到，必然会有很多人去搜索或者找我索要资料。这时面临两种结果，一种是他们没有获得，那么就会产生上面所说的愤怒情绪；而另一种是大家都获得了资料，最终大多数人都开始走捷径，那么捷径也就不复存在了。所以，假如这个前提是世道绝对公平，那么捷径压根就不存在。只要我们讨论捷径的时候，它的性质就是少数人掌握的道路，请让我们将“不患寡而患不均”的天性暂时搁置一下吧。
为何总有哲人在说着“人生没有捷径”类似的话语？想来，是捷径二字太容易蒙蔽我们的智慧。知晓了捷径的存在便恨透了眼前平凡的道路，在愤愤不平之中怠慢了脚步，或是利欲熏心走进看似捷径的陷阱；而一旦掌握了捷径便开始自鸣得意，不再有一丝一毫的苦苦求索之心。于我而言，最重要的东西可能不是那本记录地铁换乘捷径的小册子，而是一开始我产生的好奇心，以及尝试去解决问题的探索过程吧。如此看来，人生确没有捷径。是捷径，即非捷径，是名捷径。
最后修改于 2025-10-03